Se le cose di Maria potessero parlare...

Temevo che la mia vita potesse finire di li a pochi giorni, in quanto, dopo esser caduta dal
collo della mia affezionata padrona, ero andata perduta, ma per grazia divina, sono stata
trovata da Rosa, la figlia del fornaio di Piazza del Popolo, mentre tornava con gli ordini dalla
Trattoria Etrusca, di via Maitani, di fronte al Duomo di Orvieto. La bambina & stata subito
attratta dal mio fascino e senza pensarci due volte mi ha raccolta. Ha iniziato ad osservarmi
attentamente, tanto da farmi sentire quasi in imbarazzo. Poco dopo, perd, mi strinse
calorosamente tra le sue mani e io iniziai cosi a mostrarle i miei particolari. Rosa noto subito
che in ognuna delle quattro perle, a partire da quella alla sua sinistra, vi erano disegnati dei
simboli rispettivamente: dei numeri, una Topolino amaranto, una lente d’'ingrandimento e
dei libri. Posto al centro di esse, Rosa vide un ciondolo, lo apri e trovo la foto di una donna
seduta in poltrona con il suo scialle viola e le sue scarpe piane da esploratrice e me al collo.
Quella donna nella foto era la mia padrona, Maria Crespi. Se solo riuscissi a parlare, quante
cose potrei raccontare, potrei rivelarle io tutto quello che c’é da sapere. Potrei dirle, che la
data incisa, cioé il 23 febbraio 1900, € il giorno di nascita della mia padrona; che la topolino
amaranto rappresenta la passione che Maria aveva nel viaggiare e la sua voglia di assoluta
liberta; che la lente d’ingrandimento simboleggia il suo desiderio di intraprendere una
carriera da scienziata, purtroppo ben presto interrotta dal volere del padre, che I'ha rivoluta
con sé nel paese natio; e infine che i libri raffigurano la sua dedizione e la sua passione per
lo studio e la ricerca. Quando era nervosa, sfregava le sue dita su di me, si arrabbiava se
gli altri arrivavano tardi. Purtroppo mi ricordo anche di quell’automobile su cui ti ho visto
salire quella mattina: tu piangevi, e ti rifiutavi di partire, ma con te c’era tuo padre che ti
voleva convincere che sarebbe stato meglio se tu fossi tornata a casa. A distanza di anni
sento ancora la tua mancanza. lo ho sempre sperato di ritrovarti, ma il destino ci ha divise.
La piccola Rosa ha custodito gelosamente il suo ritrovamento senza farne mai parola con
nessuno.

La tua collana

E un onore per me narrarvi questa storia: un racconto semplice, entusiasmante ed
emozionante, in quanto parla del legame che mi ha unito alla mia proprietaria per quasi un
secolo. Chi mi ha posseduto si chiamava Maria Crespi “la carciofa di casa” cosi la
chiamavano affettuosamente i suoi familiari, forse, perché possedeva una certa
ingenuita...ma quale ingenuita! Maria si & fatta strada nella vita con entusiasmo scientifico
e voglia di scoperta, che I'hnanno portata non solo a laurearsi in chimica e scienze
all’'Universita di Roma, ma anche a frequentare il leggendario laboratorio di via Panisperna.
Il nostro primo incontro risale al giorno del suo diploma di maturita, quando sua sorella le
dono me in regalo con l'augurio che potesse raggiungere tutti i suoi obbiettivi. Ne abbiamo
fatta di strada insieme! lo, sempre di nera vestita, sono riuscita a starle a portata di mano in
qualsiasi momento. Certo, a volte era stancante stare sveglie fino a tarda ora per fare
esperimenti, ricerche e per annotare poi i risultati. A volte succedeva che sia io che Maria
venissimo sopraffatte dal sonno, ma tanta era la sua voglia di scoprire e di studiare che, con
fatica, cercavo di ricaricarmi per non farle perdere neanche un’annotazione. Ci sono state
occasioni in cui ho pensato di mollare, ma non I'ho fatto in quanto il nostro rapporto
diventava di dipendenza con il passare del tempo: 'una non poteva fare a meno dell’altra.
Ho anche pensato, andando avanti negli anni, che fossi venuta a noia a Maria e che
cercasse una mia sostituta, forse piu bella, leggera e veloce. Niente da fare, eravamo una
I'appendice dell’altra! Ho provato la grande emozione di essere con lei nei momenti piu
importanti della sua vita, abbiamo viaggiato tanto, io sempre in borsa e lei con le sue



immancabili ballerine che le conferivano una camminata, a detta di tutti, inevitabilmente
ondeggiante e decisamente sexy. Non ci siamo mai separate neanche quando tento la
strada dei concorsi che la portarono a insegnare in vari istituti e licei, fino all’approdo al
Liceo classico Gualterio di Orvieto come docente di chimica e scienze: ricordo quegli anni
con grande spensieratezza. Nella sua lunga vita ultracentenaria, abbiamo scritto insieme
pensieri, poesie e pacchi di lettere che Maria indirizzava non solo ai suoi ex alunni, ma
anche ai suoi amici. E raro avere legami che durano per cosi tanto tempo, ma questa & la
nostra storia, la storia di un’amicizia che ha attraversato la vita di entrambe per quasi un
secolo.

La penna stilografica di Maria Crespi

Ciao Mairia,

ormai sono passati tanti anni dall’'ultima volta che ci siamo viste, le ore della mattinata che
trascorrevo in tua compagnia sono diventate lontane, durante la tua assenza dolci ricordi si
sono impossessati dei miei pensieri, momenti unici che porterd sempre con me.

Sento la mancanza della borsa di pelle, la quale, appena entravi in laboratorio, eri solita
poggiare sopra di me, mi manca il tuo profumo e quell’odore di menta, emanato dai tuoi
vestiti. Ricordo la fresca sensazione di quando le pagine, colme di appunti, entravano in
contatto con la mia superficie, di quando le tue dita si agitavano nervosamente sui miei bordi
in preda a qualche momento di tensione o di riflessione.

lo ascoltavo tutto, non volevo perdermi nessun dibattito e discussione, ero curiosa di arrivare
a conoscerti fino in fondo e non limitarmi a udire passivamente i tuoi ragionamenti. La tua
voce, calda e leggera, riempiva I'intera aula di un’atmosfera sognante, grazie ai tuoi discorsi
e spiegazioni cosi ben argomentati, ti guadagnavi I'attenzione e 'approvazione di tutti i tuoi
compagni di corso. Mi manca la tua intraprendenza nell’affrontare gli impegni, all’apparenza
insuperabili, la tua forza di volonta e pazienza nel continuare il tuo mestiere nonostante le
numerose incognite e incertezze del fare ricerca. Nella vita saresti potuta diventare cio a cui
aspiravi cosi vivamente, ma non hai avuto la possibilita di continuare con la tua passione e
sei stata costretta a ripiegare su altro. Malgrado cio, sono certa che hai continuato a
promuovere le tue conoscenze senza alcun rancore. Sono sempre stata ad un passo da te,
dalle tue gambe, dai capelli e dalle mani, ho rappresentato il tuo spazio di lavoro per molto
tempo, hai passato qualunque tipo di giornata e di emozione in mia presenza. Mi dispiace
soltanto che tutto questo sia terminato.

La tua scrivania.

Maria, dove sei? Sono ormai giorni che non vieni in laboratorio, cosa ti € successo? Mi trovo
sempre solo, I'unico tra i miei simili a rimanere sempre appeso all’attaccapanni per ore ed
ore, mi annoio. Mi manca passare le giornate con te, Enrico Fermi, Ettore Majorana, Emilio
Segré in laboratorio, circondati da numerose ricerche scientifiche per me incomprensibili,
che mi facevano venire le emicranie solo ad ascoltarle, ma a te piacevano tanto. Quel
laboratorio, quelle ricerche, erano cio che ti rendeva felice, che ti faceva sentire libera, ecco
perché non riesco a comprendere la tua assenza. leri ho sentito Enrico ed Ettore che
parlavano di te, ma la loro conversazione non mi & stata molto chiara.

‘E’ una donna, e per quanto poteva essere brava e portata, alla societa non bastava, e
nemmeno a suo padre, &€ dovuta tornare ad Orvieto per cercare marito”, “Ho capito che &
una donna, ma la fisica, la scienza sono le sue piu grandi passioni, non & giusto!”. Allora io
ho pensato “Come & possibile che solo perché donna sia dovuta andare via?” Ho capito che
te ne sei andata per sempre, ma, come ha detto Ettore, non & giusto, non e accettabile che
tu abbia dovuto abbandonare la tua carriera solamente perché sei una donna; trovare
'amore € importante, lo so, anche io spesso spero di innamorarmi di un altro camice da



laboratorio, ma qui sono tutti cosi antipatici. Tornando a te, comunque, il tuo amore lo avevi
gia trovato, erano le ricerche, le provette in laboratorio, lavorare fino a notte fonda,
indossandomi, per arrivare alla conclusione dei tuoi studi; questo per te era 'amore, questa
per te era la felicita. Non posso pensare al tuo dolore in questo momento, a quante lacrime
avrai versato, alle notti insonni rimembrando tutti i momenti passati qui; continuo a ripetermi
che non sia giusto, non puoi abbandonare tutto, solo perché viviamo in una societa bigotta,
dove essere donna significa solo occuparsi della famiglia e della casa; gente talentuosa e
in gamba, come te, deve poter coltivare le proprie passioni e poterle trasformare in un
lavoro, nella propria quotidianita. Anche un semplice camice da laboratorio, come me, riesce
a capire che queste differenze dovrebbero essere abbattute, non pud essere considerato
giusto aprire certe strade solo agli uomini. Nel laboratorio tu e il tuo gruppo di colleghi avete
demolito il rapporto gerarchico tra professori e assistenti, conferendo a tutti pari dignita
scientifica perché non & possibile demolire anche questa supremazia del genere maschile?
Durante il tuo lavoro eri circondata da soli uomini, ma loro non ti consideravano solo una
donna, loro ti consideravano una scienziata, una brillante scienziata; perché anche il resto
del mondo non pud comportarsi come i tuoi colleghi? Non sapré mai darmi delle risposte a
queste domande, d’altronde io vivo la mia vita su un attaccapanni di un laboratorio, non
conoscero mai le dinamiche del mondo esterno, sono solo un semplice camice che non
riuscira mai ad accettare il fatto che te ne sei andata, ma soprattutto che non riuscira mai
ad accettare il fatto che il tuo posto possa essere preso da un uomo magari meno bravo e
portato di te, ma giustamente Iui & un uomo.

Il tuo camice da laboratorio.

Buio. Troppo buio, sul fondo di questa scatola. Non riusciamo a vedere nulla. Ormai sono
anni che non vediamo la luce, la luce del sole, del giorno. Non vediamo proprio nulla,
solamente buio. Poi c’€ uno strano odore. Una tremenda puzza ad essere sincera. Ormai,
sono parecchi anni che siamo rinchiuse in questa scatola dimenticata. Da troppo tempo
siamo qua. Troppi anni sono passati da quando la nostra proprietaria ci ha lasciato, non &
piu venuta a prenderci. Era una donna, una donna stupenda, forte, intraprendente, piena di
energia e voglia di fare. Si chiamava Maria Crespi, una donna con un grande sogno che ha
visto andare in fumo. Lei voleva studiare, lasciare Orvieto e andare incontro ad una vita
piena di avventura e brivido. Con lei abbiamo avuto tante esperienze, alcune molte belle,
altre molto brutte, come quella volta che abbiamo fatto tutta la lunga strada dalla Stazione
a casa, quella tremenda camminata, in quel giorno maledetto. Ci siamo sentite onorate di
essere al suo fianco, di percorrere, piu volte, i lunghi corridoi del laboratorio in cui
svolgevano le sue ricerche al fianco di luminari come Fermi e Majorana. Ci portava con sé
tutti i giorni, insieme abbiamo percorso tanti e tanti chilometri. Ci diceva sempre che
eravamo comode, funzionali, adatte e soprattutto era fiera di portarci ai suoi piedi. C’era chi
sosteneva che non fossimo adatte ad una donna, e per questo lei era ancora piu contenta,
si sentiva una rivoluzionaria, una studiosa, una scienziata, e il suo viso si illuminava di
entusiasmo, gli occhi le brillavano, e il viso veniva incorniciato da uno splendido sorriso. Ci
manca viaggiare con lei, ci manca l'aria aperta, ci manca essere bruciacchiate dal sole o
essere congelate dal freddo pavimento, ci manca poter uscire da questa maledetta
scatola. Ormai siamo qua... da parecchi anni... ci stiamo logorando, spezzettando,
ammuffendo... stiamo svanendo nel nulla... presto nessuno si ricordera piu di noi...
vorremmo tanto che Maria venisse a prenderci per buttarci a capofitto in una delle sue
avventure giornaliere. Ma sappiamo che tutto questo non accadra, che ormai i nostri giorni
sono finiti... e stanno per concludersi in questa scatola, buia e puzzolente, perd noi ti
ringraziamo Maria, per cio che ci hai dato.

Le tue scarpe piane
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