
Se le cose di Maria potessero parlare… 
 
 
Temevo che la mia vita potesse finire di lì a pochi giorni, in quanto, dopo esser caduta dal 
collo della mia affezionata padrona, ero andata perduta, ma per grazia divina, sono stata 
trovata da Rosa, la figlia del fornaio di Piazza del Popolo, mentre tornava con gli ordini dalla 
Trattoria Etrusca, di via Maitani, di fronte al Duomo di Orvieto. La bambina è stata subito 
attratta dal mio fascino e senza pensarci due volte mi ha raccolta. Ha iniziato ad osservarmi 
attentamente, tanto da farmi sentire quasi in imbarazzo. Poco dopo, però, mi strinse 
calorosamente tra le sue mani e io iniziai così a mostrarle i miei particolari. Rosa notò subito 
che in ognuna delle quattro perle, a partire da quella alla sua sinistra, vi erano disegnati dei 
simboli rispettivamente: dei numeri, una Topolino amaranto, una lente d’ingrandimento e 
dei libri. Posto al centro di esse, Rosa vide un ciondolo, lo aprì e trovò la foto di una donna 
seduta in poltrona con il suo scialle viola e le sue scarpe piane da esploratrice e me al collo. 
Quella donna nella foto era la mia padrona, Maria Crespi. Se solo riuscissi a parlare, quante 
cose potrei raccontare, potrei rivelarle io tutto quello che c’è da sapere. Potrei dirle, che la 
data incisa, cioè il 23 febbraio 1900, è il giorno di nascita della mia padrona; che la topolino 
amaranto rappresenta la passione che Maria aveva nel viaggiare e la sua voglia di  assoluta 
libertà; che la lente d’ingrandimento simboleggia il suo desiderio di intraprendere una 
carriera da scienziata, purtroppo ben presto interrotta dal volere del padre, che l’ha rivoluta 
con sé nel paese natio; e infine che i libri raffigurano la sua dedizione  e la sua passione per 
lo studio e la ricerca. Quando era nervosa, sfregava le sue dita su di me, si arrabbiava se 
gli altri arrivavano tardi. Purtroppo mi ricordo anche di quell’automobile su cui ti ho visto 
salire quella mattina: tu piangevi, e ti rifiutavi di partire, ma con te c’era tuo padre che ti 
voleva convincere che sarebbe stato meglio se tu fossi tornata a casa. A distanza di anni 
sento ancora la tua mancanza. Io ho sempre sperato di ritrovarti, ma il destino ci ha divise. 
La piccola Rosa ha custodito gelosamente il suo ritrovamento senza farne mai parola con 
nessuno.  
La tua collana 
 
 
È un onore per me narrarvi questa storia: un racconto semplice, entusiasmante ed 
emozionante, in quanto parla del legame che mi ha unito alla mia proprietaria per quasi un 
secolo. Chi mi ha posseduto si chiamava Maria Crespi “la carciofa di casa” così la 
chiamavano affettuosamente i suoi familiari, forse, perché possedeva una certa 
ingenuità…ma quale ingenuità! Maria si è fatta strada nella vita con entusiasmo scientifico 
e voglia di scoperta, che l’hanno portata non solo a laurearsi in chimica e scienze 
all’Università di Roma, ma anche a frequentare il leggendario laboratorio di via Panisperna. 
Il nostro primo incontro risale al giorno del suo diploma di maturità, quando sua sorella le 
donò me in regalo con l’augurio che potesse raggiungere tutti i suoi obbiettivi. Ne abbiamo 
fatta di strada insieme! Io, sempre di nera vestita, sono riuscita a starle a portata di mano in 
qualsiasi momento. Certo, a volte era stancante stare sveglie fino a tarda ora per fare 
esperimenti, ricerche e per annotare poi i risultati. A volte succedeva che sia io che Maria 
venissimo sopraffatte dal sonno, ma tanta era la sua voglia di scoprire e di studiare che, con 
fatica, cercavo di ricaricarmi per non farle perdere neanche un’annotazione. Ci sono state 
occasioni in cui ho pensato di mollare, ma non l’ho fatto in quanto il nostro rapporto 
diventava di dipendenza con il passare del tempo: l’una non poteva fare a meno dell’altra. 
Ho anche pensato, andando avanti negli anni, che fossi venuta a noia a Maria e che 
cercasse una mia sostituta, forse più bella, leggera e veloce. Niente da fare, eravamo una 
l’appendice dell’altra! Ho provato la grande emozione di essere con lei nei momenti più 
importanti della sua vita, abbiamo viaggiato tanto, io sempre in borsa e lei con le sue 



immancabili ballerine che le conferivano una camminata, a detta di tutti, inevitabilmente 
ondeggiante e decisamente sexy. Non ci siamo mai separate neanche quando tentò la 
strada dei concorsi che la portarono a insegnare in vari istituti e licei, fino all’approdo al 
Liceo classico Gualterio di Orvieto come docente di chimica e scienze: ricordo quegli anni 
con grande spensieratezza. Nella sua lunga vita ultracentenaria, abbiamo scritto insieme 
pensieri, poesie e pacchi di lettere che Maria indirizzava non solo ai suoi ex alunni, ma 
anche ai suoi amici. È raro avere legami che durano per così tanto tempo, ma questa è la 
nostra storia, la storia di un’amicizia che ha attraversato la vita di entrambe per quasi un 
secolo.  
La penna stilografica di Maria Crespi 
 

Ciao Maria, 
ormai sono passati tanti anni dall’ultima volta che ci siamo viste, le ore della mattinata che 
trascorrevo in tua compagnia sono diventate lontane, durante la tua assenza dolci ricordi si 
sono impossessati dei miei pensieri, momenti unici che porterò sempre con me. 
Sento la mancanza della borsa di pelle, la quale, appena entravi in laboratorio, eri solita 
poggiare sopra di me, mi manca il tuo profumo e quell’odore di menta, emanato dai tuoi 
vestiti. Ricordo la fresca sensazione di quando le pagine, colme di appunti, entravano in 
contatto con la mia superficie, di quando le tue dita si agitavano nervosamente sui miei bordi 
in preda a qualche momento di tensione o di riflessione. 
Io ascoltavo tutto, non volevo perdermi nessun dibattito e discussione, ero curiosa di arrivare 
a conoscerti fino in fondo e non limitarmi a udire passivamente i tuoi ragionamenti. La tua 
voce, calda e leggera, riempiva l’intera aula di un’atmosfera sognante, grazie ai tuoi discorsi 
e spiegazioni così ben argomentati, ti guadagnavi l’attenzione e l’approvazione di tutti i tuoi 
compagni di corso. Mi manca la tua intraprendenza nell’affrontare gli impegni, all’apparenza 
insuperabili, la tua forza di volontà e pazienza nel continuare il tuo mestiere nonostante le 
numerose incognite e incertezze del fare ricerca. Nella vita saresti potuta diventare ciò a cui 
aspiravi così vivamente, ma non hai avuto la possibilità di continuare con la tua passione e 
sei stata costretta a ripiegare su altro. Malgrado ciò, sono certa che hai continuato a 
promuovere le tue conoscenze senza alcun rancore. Sono sempre stata ad un passo da te, 
dalle tue gambe, dai capelli e dalle mani, ho rappresentato il tuo spazio di lavoro per molto 
tempo, hai passato qualunque tipo di giornata e di emozione in mia presenza. Mi dispiace 
soltanto che tutto questo sia terminato. 
La tua scrivania. 
 
Maria, dove sei? Sono ormai giorni che non vieni in laboratorio, cosa ti è successo? Mi trovo 
sempre solo, l’unico tra i miei simili a rimanere sempre appeso all’attaccapanni per ore ed 
ore, mi annoio. Mi manca passare le giornate con te, Enrico Fermi, Ettore Majorana, Emilio 
Segrè in laboratorio, circondati da numerose ricerche scientifiche per me incomprensibili, 
che mi facevano venire le emicranie solo ad ascoltarle, ma a te piacevano tanto. Quel 
laboratorio, quelle ricerche, erano ciò che ti rendeva felice, che ti faceva sentire libera, ecco 
perché non riesco a comprendere la tua assenza. Ieri ho sentito Enrico ed Ettore che 
parlavano di te, ma la loro conversazione non mi è stata molto chiara. 
“E’ una donna, e per quanto poteva essere brava e portata, alla società non bastava, e 
nemmeno a suo padre, è dovuta tornare ad Orvieto per cercare marito”, “Ho capito che è 
una donna, ma la fisica, la scienza sono le sue più grandi passioni, non è giusto!”. Allora io 
ho pensato “Come è possibile che solo perché donna sia dovuta andare via?” Ho capito che 
te ne sei andata per sempre, ma, come ha detto Ettore, non è giusto, non è accettabile che 
tu abbia dovuto abbandonare la tua carriera solamente perché sei una donna; trovare 
l’amore è importante, lo so, anche io spesso spero di innamorarmi di un altro camice da 



laboratorio, ma qui sono tutti così antipatici. Tornando a te, comunque, il tuo amore lo avevi 
già trovato, erano le ricerche, le provette in laboratorio, lavorare fino a notte fonda, 
indossandomi, per arrivare alla conclusione dei tuoi studi; questo per te era l’amore, questa 
per te era la felicità. Non posso pensare al tuo dolore in questo momento, a quante lacrime 
avrai versato, alle notti insonni rimembrando tutti i momenti passati qui; continuo a ripetermi 
che non sia giusto, non puoi abbandonare tutto, solo perché viviamo in una società bigotta, 
dove essere donna significa solo occuparsi della famiglia e della casa; gente talentuosa e 
in gamba, come te, deve poter coltivare le proprie passioni e poterle trasformare in un 
lavoro, nella propria quotidianità. Anche un semplice camice da laboratorio, come me, riesce 
a capire che queste differenze dovrebbero essere abbattute, non può essere considerato 
giusto aprire certe strade solo agli uomini. Nel laboratorio tu e il tuo gruppo di colleghi avete 
demolito il rapporto gerarchico tra professori e assistenti, conferendo a tutti pari dignità 
scientifica perché non è possibile demolire anche questa supremazia del genere maschile? 
Durante il tuo lavoro eri circondata da soli uomini, ma loro non ti consideravano solo una 
donna, loro ti consideravano una scienziata, una brillante scienziata; perché anche il resto 
del mondo non può comportarsi come i tuoi colleghi? Non saprò mai darmi delle risposte a 
queste domande, d’altronde io vivo la mia vita su un attaccapanni di un laboratorio, non 
conoscerò mai le dinamiche del mondo esterno, sono solo un semplice camice che non 
riuscirà mai ad accettare il fatto che te ne sei andata, ma soprattutto che non riuscirà mai 
ad accettare il fatto che il tuo posto possa essere preso da un uomo magari meno bravo e 
portato di te, ma giustamente lui è un uomo.  
Il tuo camice da laboratorio. 
 
Buio. Troppo buio, sul fondo di questa scatola. Non riusciamo a vedere nulla. Ormai sono 
anni che non vediamo la luce, la luce del sole, del giorno. Non vediamo proprio nulla, 
solamente buio. Poi c’è uno strano odore. Una tremenda puzza ad essere sincera. Ormai, 
sono parecchi anni che siamo rinchiuse in questa scatola dimenticata. Da troppo tempo 
siamo qua. Troppi anni sono passati da quando la nostra proprietaria ci ha lasciato, non è 
più venuta a prenderci. Era una donna, una donna stupenda, forte, intraprendente, piena di 
energia e voglia di fare. Si chiamava Maria Crespi, una donna con un grande sogno che ha 
visto andare in fumo. Lei voleva studiare, lasciare Orvieto e andare incontro ad una vita 
piena di avventura e brivido. Con lei abbiamo avuto tante esperienze, alcune molte belle, 
altre molto brutte, come quella volta che abbiamo fatto tutta la lunga strada dalla Stazione 
a casa, quella tremenda camminata, in quel giorno maledetto. Ci siamo sentite onorate di 
essere al suo fianco, di percorrere, più volte, i lunghi corridoi del laboratorio in cui 
svolgevano le sue ricerche al fianco di luminari come Fermi e Majorana. Ci portava con sé 
tutti i giorni, insieme abbiamo percorso tanti e tanti chilometri. Ci diceva sempre che 
eravamo comode, funzionali, adatte e soprattutto era fiera di portarci ai suoi piedi. C’era chi 
sosteneva che non fossimo adatte ad una donna, e per questo lei era ancora più contenta, 
si sentiva una rivoluzionaria, una studiosa, una scienziata, e il suo viso si illuminava di 
entusiasmo, gli occhi le brillavano, e il viso veniva incorniciato da uno splendido sorriso. Ci 
manca viaggiare con lei, ci manca l’aria aperta, ci manca essere bruciacchiate dal sole o 
essere congelate dal freddo pavimento, ci manca poter uscire da questa maledetta 
scatola. Ormai siamo qua… da parecchi anni… ci stiamo logorando, spezzettando, 
ammuffendo… stiamo svanendo nel nulla… presto nessuno si ricorderà più di noi… 
vorremmo tanto che Maria venisse a prenderci per buttarci a capofitto in una delle sue 
avventure giornaliere. Ma sappiamo che tutto questo non accadrà, che ormai i nostri giorni 
sono finiti… e stanno per concludersi in questa scatola, buia e puzzolente, però noi ti 
ringraziamo Maria, per ciò che ci hai dato.  
Le tue scarpe piane  
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